Si sono venute a creare nei cieli del cinema che con termine un po’ obsolescente potremmo definire erotico – e forse sarebbe meglio dire nella galassia della cultura erotica – ultimamente, alcune congiunzioni astrali di rilievo.

Il cliché di 9 settimane e 1/2 (1986) come epitome della trasparenza cinematografica eighties (leggi: inutilità) non è riuscito a tutt’oggi a trovare definitiva sepoltura e necessario ripensamento.

Una famiglia francese, della medio-alta borghesia. Benestanti, acculturati. Madre avvocatessa (Valerie Maës), padre con la chierica, abbastanza insignificante (Stephan Hersoen), un nonno vedovo (Yan Brian) e tre figli, Marie (Leïla Denio), Pierre (Nathan Duval) e Roman (Mathias Melloul), il più giovane, un liceale, che osserva e riferisce in prima persona i fatti che lo riguardano e che, di riflesso, riguardano gli altri componenti la famiglia.

In occasione dell’uscita di Guardami di Davide Ferrario, nel lontano luglio ’99, l’allora direttore di Nocturno, Andrea Giorgi, si chiedeva: «Se l’immagine hard è sempre esistita perché solo oggi, 102 anni dopo che il cinema è stato ufficialmente inventato, si parla con clamore di porno che esce dal ghetto delle luci rosse? E come si è arrivati a questa estremizzazione di contenuti che è soprattutto estetica? Questione di censura o di limiti del mostrabile? Esigenze di mercato o semplici invenzioni giornalistiche?».

Nella prima metà degli anni Ottanta, nel periodo di massimo splendore del filone horror, interpellato sulla violenza nei film, Jack Nicholson dichiarò: «Se in un film viene tagliata una tetta, tutto va bene. Se quella stessa tetta viene leccata, allora bisogna aspettarsi l’intervento della censura».

La cultura francese, in fatto di eros, è superiore a quella di ogni altro Paese. Con l’eccezione, forse, del solo Giappone. Interrogarsi sul cinema europeo che ha instaurato un rapporto dialettico con la rappresentazione del sesso esplicito all’interno di film non di settore, quindi non hard, implica necessariamente dare ai francesi ciò che spetta loro, cioé quasi tutto.