Carne. Enter the Void. È così che Gaspar Noé apre e chiude (per ora) la sua carriera di cineasta erotico, con una relazione ossimorica tra due termini in qualche modo tra loro complementari: la carne, e quindi la materia compatta, dura e granulosa, e il vuoto, sfilacciato, evanescente come la luce, pieno di baluginanti fantasmagorie allucinatorie.

Quello che di fatto doveva essere il tema portante di questo capitolo, ovvero l’innesto della violenza o dell’orrore nell’ambito del cinema con sesso non simulato, si è quasi subito arenato di fronte a due elementi incontrovertibili: in primis, la genericità del tema rischiava di trasformare il tutto in una sorta di asettica lista della spesa di film scandita da “pompino al minuto 22, decapitazione al minuto 33, ammucchiata finale”; in secundis, la considerazione che sul tema la triade Despéntes, Noé e Von Trier ha già detto e mostrato tutto, o quasi.

Se esiste un regista che oggigiorno persegue con violenta coerenza e maligna insistenza uno studio del «brutto» per immagini, questi è senza dubbio il francese Bruno Dumont, eremita del Nord dell’Esagono, ex-professore di filosofia e singolare esteta di tutto ciò che è laido, repulsivo, non-bello.

Il clamore suscitato da Lo sconosciuto del lago (2013) di Alain Guiraudie, alla 66ª edizione del Festival di Cannes, dove ha vinto la Queer Palm e il premio per la regia, ci serve per fare il punto sulla cinematografia gay che a partire dagli anni 70 ha guadagnato sempre più spessore, alternando e giocando su doppi binari.

Sulle note di un Lascia ch’io pianga di struggente bellezza, le immagini al ralenti, in bianco e nero, mostrano una coppia avvinta in un amplesso, mentre in un’altra stanza un bimbo esce dalla culla, s’arrampica sulla sedia accanto al tavolo, quindi sul tavolo accanto alla finestra, si sporge e precipita giù sul marciapiede, in mezzo alla neve, non prima d’aver rovesciato sul pavimento tre statuette: Pain, Grief e Despair, presagio di ciò che attende i protagonisti e lo spettatore attonito.

È una storia lunga, affascinante e curiosa, quella dei registi, dei produttori, degli sceneggiatori e dei creativi vari che hanno tentato di mettere in scena una sessualità esplicita sugli schermi.